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Hoofdstuk 1

Mijn hartslag geeft aan dat ik gewoon weg moet lopen. Les heeft
me er meer dan eens aan herinnerd dat ik er niks mee te maken
heb. Maar ze is nog nooit een broer geweest. Ze weet niet hoe
moeilijk het is om het te laten voor wat het is en er niks mee te
maken te krijgen. Dat is waarom die hufter op dit moment boven
aan mijn prioriteitenlijstje staat. 

Ik laat mijn handen in de kontzakken van mijn spijkerbroek
glijden en hoop in godsnaam dat ik ze daar kan houden. Ik sta
achter de bank naar hem te kijken. Ik weet niet hoelang het zal
duren voordat hij doorheeft dat ik er ben. Gezien hoe hij die
meid vasthoudt die op zijn schoot zit, betwijfel ik of hij het snel
doorkrijgt. Ik blijf enkele minuten achter ze staan terwijl het
feestje om ons heen doorgaat, en niemand heeft door dat ik
slechts een fractie verwijderd ben van doordraaien. Ik wil mijn
telefoon pakken om bewijs te verzamelen, maar dat kan ik Les
niet aandoen. Dat wil ze helemaal niet zien.

‘Hé,’ zeg ik eindelijk. Ik kan niet langer stil blijven. Als ik nog
een keer moet aanzien dat hij met zijn hand langs de borst gaat
van dat wijf zonder respect voor zijn relatie met Les, dan ruk ik
z’n hand letterlijk van z’n lichaam.

Grayson trekt zijn mond van de hare, tipt zijn hoofd achter-
over en kijkt me aan met een doodse blik. Ik zie de angst in zijn
ogen wanneer hij eindelijk beseft dat de laatste persoon die hij
dacht hier te zullen zien, daadwerkelijk is komen opdagen.

‘Holder,’ zegt hij, en hij duwt het meisje van zijn schoot. Hij
staat razendsnel op, maar kan amper op zijn benen blijven staan.
Hij kijkt me smekend aan en wijst naar het meisje, dat haar klei-

5

Sterrenregen 8-9_Adult  08-09-14  13:23  Pagina 5



ne rokje, het mag net een naam hebben, rechttrekt. ‘Dit is… Het
is niet wat het lijkt.’

Ik haal mijn handen uit mijn kontzakken en sla ze over elkaar
voor mijn borst. Mijn hand is nu dichter bij hem en ik bal hem
tot een vuist, wetend hoe goed het zou voelen om die op zijn
smoel te rammen. 

Ik kijk naar de grond en haal diep adem. En nog eens. En nog
een keertje voor de show, omdat ik er echt van geniet hoe hij zich
doodschaamt. Ik schud mijn hoofd en kijk hem in zijn ogen.
‘Geef me je telefoon.’

Zijn verwarde blik zou komisch zijn als ik niet zo pissig was.
Hij lacht en doet een stap achteruit, maar botst tegen de salon-
tafel aan. Hij vangt zichzelf op door zijn hand tegen het glazen
tafelblad te duwen en gaat daarna weer rechtop staan. ‘Pak je
eigen kuttelefoon maar,’ mompelt hij. Hij kijkt me niet meer aan
terwijl hij om de salontafel heen manoeuvreert. Ik loop kalmpjes
om de bank heen om hem tegen te houden en steek mijn hand
uit.

‘Geef me je telefoon, Grayson. Nu.’
Ik ben qua formaat niet echt in het voordeel, omdat we onge-

veer dezelfde bouw hebben. Maar ik ben zeker in het voordeel
als je mijn woede meetelt, en Grayson kan dat duidelijk merken.
Hij doet een stap achteruit, wat niet zo slim is, aangezien hij
zichzelf regelrecht in een hoek van de kamer positioneert. Hij
graait wat in zijn broekzak en haalt eindelijk zijn telefoon tevoor-
schijn.

‘Waar heb je in vredesnaam mijn telefoon voor nodig?’ vraagt
hij. 

Ik graai hem uit zijn handen en tik Les’ nummer in zonder
verbinding te maken. Ik geef hem weer terug. ‘Bel haar. Vertel
haar wat voor klootzak je bent en maak er een eind aan.’

Grayson kijkt naar zijn telefoon en daarna weer naar mij.
‘Flikker toch op,’ zegt hij met consumptie.

Ik haal nog eens diep adem om te kalmeren, draai mijn nek en
klem mijn kaken op elkaar. Wanneer dat niet helpt om de nei-
ging te onderdrukken om hem te laten bloeden, reik ik vooruit,
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grijp de kraag van zijn overhemd en beuk hem hard tegen de
muur, en ondertussen pin ik zijn nek vast met mijn onderarm. Ik
help mezelf herinneren dat als ik hem in elkaar sla voordat hij
gebeld heeft, mijn kalmte van de afgelopen tien minuten voor
niets is geweest.

Mijn tanden zitten muurvast op elkaar, mijn kaken zijn
gespannen en mijn hart klopt in mijn hoofd. Ik heb nog nooit
iemand zo gehaat. Als ik eraan denk wat ik hem nu aan zou kun-
nen doen, word ík daar zelfs een beetje bang van.

Ik kijk hem streng in de ogen en laat hem weten wat er zich in
de komende paar minuten gaat afspelen. ‘Grayson,’ zeg ik met
mijn tanden stijf op elkaar. ‘Tenzij jij ook wilt wat ik echt graag
met je wil gaan doen, zet je nu je telefoon aan je oor, bel je mijn
zus en zet je er een punt achter. Daarna hang je op en praat je
nooit meer met haar.’ Ik duw mijn arm harder tegen zijn nek en
zie dat door het zuurstofgebrek zijn gezicht nog roder wordt dan
zijn hemd. 

‘Prima joh,’ protesteert hij, en hij probeert zichzelf te bevrij-
den uit de greep die ik op hem heb. Ik wacht totdat hij naar de
telefoon kijkt en belt voordat ik hem loslaat. Hij houdt de tele-
foon tegen zijn oor en blijft me aankijken terwijl we allebei stil-
staan en wachten tot Les opneemt.

Ik weet wat dit met haar zal doen, maar zij heeft geen idee wat
hij achter haar rug om doet. Het maakt niet uit hoe vaak ze het
van andere mensen hoort, op de een of andere manier kan hij op
slinkse wijze altijd weer terug in haar leven komen. 

Maar deze keer niet. Niet als ik er iets over te zeggen heb. Ik
laat dit niet over mijn kant gaan en ik laat hem dit mijn zus niet
opnieuw aandoen.

‘Hé,’ zegt hij in de telefoon. Hij probeert zich van me weg te
draaien om met haar te kunnen praten, maar ik duw zijn schou-
der tegen de muur. Hij krimpt ineen. 

‘Nee, schatje,’ zegt hij nerveus. ‘Ik ben bij Jaxon thuis.’ Er valt
een lange stilte terwijl hij naar haar luistert. ‘Ik weet dat ik dat
heb gezegd, maar ik loog. Daarom bel ik ook. Les, ik… Ik denk
dat we wat afstand van elkaar moeten nemen.’
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Ik schud mijn hoofd om duidelijk te maken dat hij het defini-
tief uit moet maken. Ik wil niet dat ze ‘wat afstand van elkaar
nemen’. Ik wil dat hij mijn zus permanente vrijheid geeft. 

Hij rolt met zijn ogen en steekt met zijn vrije hand zijn mid-
delvinger op. ‘Ik maak het uit,’ zegt hij emotieloos. Hij laat haar
praten terwijl hij stil blijft. Het feit dat hij geen berouw toont,
geeft aan wat voor harteloze lul hij is. Mijn handen beven en
mijn borst spant zich aan, want ik weet precies wat dit met Les
doet. Ik haat mezelf omdat ik wil dat dit gebeurt, maar Les ver-
dient beter, zelfs al denkt ze van niet. 

‘Ik ga nu ophangen,’ zegt hij in de telefoon.
Ik duw zijn hoofd tegen de muur en dwing hem om me aan te

kijken. ‘Bied haar je excuses aan,’ zeg ik zachtjes, want ik wil niet
dat ze me op de achtergrond kan horen. Hij sluit zijn ogen, zucht
en doet zijn hoofd naar beneden. 

‘Het spijt me, Lesslie. Ik had dit niet willen doen.’ Hij trekt de
telefoon van zijn oor en beëindigt abrupt het gesprek. Hij staart
enkele seconden naar het scherm. ‘Ik hoop dat je nu blij bent,’
zegt hij, en hij kijkt me weer aan. ‘Want je hebt zojuist het hart
van je zus gebroken.’

Dat is het laatste wat Grayson tegen me zegt. Mijn vuist ramt
twee keer zijn gezicht voordat hij tegen de grond gaat. Ik schud
met mijn hand en loop van hem weg, naar de uitgang. Voordat
ik bij mijn auto aankom, trilt mijn telefoon in mijn kontzak. Ik
trek hem eruit en kijk niet eens naar het scherm voordat ik
opneem. 

‘Hé,’ zeg ik, en ik probeer controle te houden over de woede
in mijn stem als ik haar hoor huilen aan de andere kant van de
lijn. ‘Ik ben al onderweg, Les. Het komt goed, ik kom eraan.’

Er is een dag voorbijgegaan sinds Grayson dat telefoontje heeft
gepleegd, maar ik voel me nog steeds schuldig, dus ik plak twee
kilometer extra aan mijn hardloopronde voor vanavond om
mezelf te straffen. Ik had niet verwacht Les zo vertieft te zien als
ze gisteravond was. Ik besef nu dat hem haar laten bellen waar-
schijnlijk niet de beste manier was om het af te handelen, maar
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ik kon niet machteloos toezien en hem zijn gang maar laten gaan
met haar.

Het meest onverwachte van Les’ reactie was dat haar woede
niet alleen op Grayson was gericht. Het leek alsof ze pissig was
op alle mannen van de wereld. IJsberend bleef ze herhalen dat
alle mannen ‘zieke klootzakken’ waren, terwijl ik zat te kijken
hoe ze haar mening ventileerde. Uiteindelijk was ze helemaal op,
kroop in bed en huilde zichzelf in slaap. Ik lag wakker, in de
wetenschap dat ik een aandeel had in haar hartzeer. Ik bleef de
hele nacht op haar kamer, gedeeltelijk om er zeker van te zijn dat
het goed met haar ging, maar vooral omdat ik niet wilde dat ze
op een zwak moment de telefoon zou grijpen en uit wanhoop
Grayson zou bellen.

Ze is trouwens sterker dan ik dacht. Ze maakte geen aanstal-
ten om hem te bellen, vannacht niet en vandaag niet. Ze heeft
niet veel geslapen afgelopen nacht, dus is ze voor de lunch nog
naar haar kamer gegaan om te slapen. Af en toe ben ik voor haar
kamerdeur gaan staan om te luisteren of ze niet aan het bellen
was, dus ik weet dat ze geen contact met hem heeft gezocht. Niet
toen ik thuis was tenminste. Ik weet zeker dat het harteloze
gesprek van afgelopen nacht precies was wat ze nodig had om
erachter te komen wat voor iemand hij daadwerkelijk is. 

Ik trek mijn schoenen uit bij de deur en loop naar de keuken
om wat water te pakken. Het is zaterdagavond en normaal
gesproken zou ik met Daniel uitgaan, maar ik heb hem al ge-
sms’t om hem te laten weten dat ik thuisblijf. Ik moest van Les
beloven dat ik bij haar zou blijven omdat ze niet uit wilde gaan
met het risico Grayson tegen het lijf te lopen. Ze heeft mazzel
dat ze zo tof is, want ik ken niet veel zeventienjarige jongens die
hun zaterdagavond zouden opgeven om wijvenfilms te kijken
met een verdrietige zus. Aan de andere kant: de meeste broers en
zussen hebben niet wat Les en ik hebben. Ik weet niet of het
ermee te maken heeft dat we een tweeling zijn, dat we daarom
zo’n goede relatie hebben. We hebben geen andere broers of
zussen, dus ik heb geen vergelijkingsmateriaal. Misschien vindt
ze wel dat ik te beschermend naar haar toe ben, en daar zit wel
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een kern van waarheid in, maar ik ben voorlopig niet van plan
dat te veranderen. Of überhaupt ooit.

Ik ren de trap op, trek mijn shirt uit en duw de badkamerdeur
open. Ik zet de douche aan, loop vervolgens de hal door en klop
op haar slaapkamerdeur. ‘Ik ga nog even snel onder de douche,
bestel jij de pizza?’

Ik leun met mijn hand tegen haar deur en reik naar beneden
om mijn sokken uit te trekken. Ik draai me om en gooi ze in de
badkamer, en klop dan weer op haar deur. ‘Les!’

Als ze dan nog steeds geen antwoord geeft, zucht ik en kijk
naar het plafond. Als ze nu met hem aan de telefoon hangt, word
ik kwaad. Maar als ze nu met hem belt, dan houdt het in dat hij
vertelt dat het mijn idee was dat hij het uitmaakte, en dan zou zíj
kwaad zijn. Ik wrijf mijn handpalmen over mijn broek en open
haar slaapkamerdeur, voorbereid op een verhitte preek dat ik me
met mijn eigen zaken moet bemoeien.

Ik zie Les op haar bed zodra ik haar kamer binnenstap, en er
komt onmiddellijk een herinnering boven van toen ik nog een
klein ventje was. Een herinnering aan het moment waarop ik
veranderde. Waarop ik volledig veranderde. Alles, ook de wereld
om me heen. Mijn hele wereld veranderde van een plek met
volle, levendige kleuren in een saai, levenloos, grijs gebeuren. De
lucht, het gras, de bomen… alle dingen die ooit zo mooi waren,
werden ontdaan van hun magie op het moment dat ik me reali-
seerde dat ik verantwoordelijk was voor het verdwijnen van onze
beste vriendin Hope.

Ik kon niet meer op dezelfde manier naar mensen kijken. Ik
kon niet meer op dezelfde manier naar de natuur kijken. Ik kon
niet meer op dezelfde manier naar mijn eigen toekomst kijken.
Alles wat eerst een betekenis, een doel en een reden had, veran-
derde in simpelweg een goedkopere versie van hoe het leven er
eigenlijk uit hoorde te zien. Mijn ooit zo bruisende wereldbeeld
was plotsklaps een vervaagd, grijs, kleurloos kopietje geworden.

Net als de ogen van Les.
Ze lijken niet op de hare. Ze zijn open. Ze kijken me aan vanaf
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haar plek op het bed.
Maar ze zijn niet van haar.
De kleur in haar ogen is verdwenen. Dit meisje is een grijze,

kleurloze kopie van mijn zus.
Mijn Les.
Ik kan me niet bewegen. Ik wacht totdat ze begint te knippe-

ren, te lachen, weer lol gaat maken na de zieke kutvertoning
waarmee ze nu bezig is. Ik wacht tot mijn hart weer begint te
kloppen, tot mijn longen weer beginnen te werken. Ik wacht tot
ik weer controle over mijn eigen lichaam krijg, want ik weet niet
wie er nu de controle over heeft. Ik in elk geval niet. Ik wacht en
ik wacht en ik vraag me af hoelang ze dit kan volhouden. Hoe-
lang kunnen mensen hun ogen zo openhouden? Hoelang kun-
nen mensen zonder adem voordat hun lichaam begint te schok-
ken omdat het wanhopig lucht nodig heeft?

Hoelang moet ik verdomme nog wachten voordat ik iets ga
doen om haar te helpen?

Mijn handen raken haar gezicht aan, grijpen haar arm en
schudden haar hele lichaam totdat ze in mijn armen ligt en ik
haar op mijn schoot trek. Het lege flesje pillen valt uit haar hand
op de vloer, maar ik weiger ernaar te kijken. Haar ogen zijn nog
steeds levenloos en ze kijkt niet meer naar me, terwijl haar hoofd
elke keer weer tussen mijn handen door valt als ik het probeer op
te tillen. 

Ze verroert geen vin als ik haar naam schreeuw, geeft geen
krimp als ik haar sla en reageert niet als ik begin te huilen.

Ze doet goddomme helemaal niets. 
Ze zegt niet eens dat het allemaal wel goed komt als alles wat

ik nog in mijn borstkas had eruit komt vliegen nu het besef door-
dringt dat het allerbeste deel van mij dood is.
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Hoofdstuk 2

‘Zoek je haar roze shirt en haar effen zwarte broek op?’ vraagt
mijn moeder. Ze houdt haar blik vast op het papierwerk dat voor
haar ligt. 

De man van het uitvaartcentrum leunt over de tafel en wijst
een paar plekken aan op het formulier. ‘Nog een paar pagina’s,
Beth,’ zegt hij. 

Mijn moeder ondertekent de formulieren op de automatische
piloot. Ze probeert zich groot te houden totdat ze weggaan,
maar ik weet dat zodra ze de deur uit zijn, ze in tranen uitbarst.
Het is nog maar achtenveertig uur geleden, maar ik kan al aan
haar zien dat ze alles weer opnieuw gaat beleven.

Je zou denken dat iemand maar één keer kan overlijden. Je zou
denken dat je het levenloze lichaam van je zus maar één keer
vindt. Je zou denken dat je maar één keer de reactie van je moe-
der hoeft te zien als ze erachter komt dat haar dochter dood is.

Eén keer is verre van waar.
Het gebeurt telkens opnieuw. 
Elke keer als ik mijn ogen sluit, zie ik de ogen van Les. Elke

keer als mijn moeder naar me kijkt, ziet ze hoe ik haar vertel dat
haar dochter dood is. Voor de tweede keer. Voor de derde keer.
Voor de duizendste keer. Elke keer als ik ademhaal, met mijn
ogen knipper of iets zeg, ervaar ik haar dood weer van begin af
aan. Ik vraag me niet af of ik wel accepteer dat ze dood is. Ik
vraag me af wanneer ik haar niet meer zal zien sterven. 

‘Holder, ze hebben een outfit nodig voor haar,’ zegt mijn moe-
der weer als ze doorheeft dat ik me nog niet heb bewogen. ‘Ga
naar haar kamer en haal het roze shirt met lange mouwen. Het
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is haar favoriete shirt, dat zou ze vast aan willen.’
Ze weet dat ik net zomin als zijzelf naar Les’ slaapkamer wil

gaan. Ik duw mijn stoel van de tafel af en ga naar boven. ‘Les is
dood,’ mompel ik tegen mezelf. ‘Ze geeft er geen reet om wat ze
nou aanheeft.’

Ik sta stil voor haar deur en weet dat ik haar opnieuw zal zien
sterven als ik de deur opendoe. Ik ben niet meer in haar kamer
geweest sinds ik haar heb gevonden en het was ook niet mijn
intentie om hier ooit nog naar binnen te gaan.

Ik ga naar binnen, sluit de deur achter me en loop door naar
haar kledingkast. Ik doe mijn best om er niet aan te denken.

Roze shirt.
Denk niet aan haar.
Lange mouwen.
Denk er niet aan dat je er alles voor over zou hebben om terug te

kunnen naar die zaterdagavond.
Effen zwarte broek.
Denk er niet aan hoe erg je jezelf haat dat je haar hebt laten stik-

ken.
Maar dat doe ik wel. Ik denk eraan en ik word weer boos en

verdrietig. Ik grijp een handvol shirts die in de kast hangen en
trek ze zo hard als ik kan van de hangers totdat ze op de bodem
van de kast vallen. Ik grijp de bovenkant van de kastdeur en knijp
mijn ogen dicht, luisterend naar het geluid van de nu lege kleer-
hangers die heen en weer bewegen. Ik probeer me te concentre-
ren op het feit dat ik hier ben en dat ik twee kledingstukken moet
pakken en vertrekken, maar ik kan me niet bewegen. Ik kan niet
stoppen met het herbeleven van het moment dat ik de kamer in
liep en haar vond.

Ik laat me op mijn knieën vallen op de grond, kijk naar haar
bed en zie haar nogmaals sterven. Ik ga tegen de kastdeur zitten,
sluit mijn ogen en blijf net zolang in deze positie zitten tot ik
besef dat ik hier helemaal niet wil zijn. Ik draai me om en rom-
mel tussen de shirts die nu op de vloer liggen totdat ik de roze
met de lange mouwen vind. Ik kijk naar de broeken die nog aan
hun kleerhangers hangen en pak er een effen zwarte tussenuit. Ik
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gooi hem aan de kant en begin me af te zetten van de vloer, maar
ga onmiddellijk weer zitten als ik een dik, in leer gebonden noti-
tieboek vind op de onderste plank van haar kast. 

Ik pak het en trek het op mijn schoot, daarna leun ik achter-
over tegen de kastwand en staar naar de voorkant. Ik heb dit
notitieboek eerder gezien. Het is een cadeau dat papa ongeveer
drie jaar geleden aan haar heeft gegeven, maar Les zei tegen me
dat ze het nooit zou gaan gebruiken omdat ze wist dat het een
verzoek was van haar therapeut. Les haatte therapie, en ik heb
nooit begrepen waarom mijn moeder haar aanmoedigde om te
gaan. We gingen er allebei een tijdje heen toen papa en mama uit
elkaar gingen, maar ik stopte met de sessies zodra ze niet meer
goed uitkwamen met mijn footballtrainingen. Mijn moeder leek
het niet zo erg te vinden dat ik niet meer ging, maar Les is door-
gegaan met de wekelijkse consulten tot twee dagen geleden…
toen wat ze deed duidelijk maakte dat de therapie niet echt hielp.

Ik open het notitieboek en beland op de eerste pagina, maar
het verbaast me niet dat die leeg is. Ik vraag me af of het verschil
had gemaakt als ze dit notitieboek had gebruikt zoals de thera-
peut voorschreef.

Ik betwijfel het. Ik weet niet waarmee we Les van zichzelf had-
den kunnen redden. Met pen en papier in elk geval niet.

Ik trek de pen uit de spiraalrug en druk de punt op het papier
om haar een brief te schrijven. Ik weet niet eens waarom ik haar
schrijf. Ik weet niet of ze op een plek is waar ze me nu kan zien,
of dat ze überhaupt ergens is, maar voor het geval dat ze dit kan
zien… Dan wil ik haar laten weten wat haar egoïstische daad met
me heeft gedaan. Hoe ze me zo hopeloos heeft achtergelaten.
Letterlijk hopeloos. En alleen. Met zo verschrikkelijk veel spijt.
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Hoofdstuk 21/2

Les,

Je hebt je broek op de grond in het midden van je slaapkamer laten lig-
gen. Het lijkt alsof je hem net hebt uitgetrokken. Het is vreemd. Waar-
om zou je je broek op de grond laten liggen als je wist wat je ging doen?
Zou je hem op z’n minst niet in de wasmand gooien? Heb je er niet aan
gedacht wat er zou gebeuren nadat ik je vond en hoe iemand op een
gegeven moment je broek moest oppakken en er iets mee moest doen?
Nou, ik raap hem niet op. En ik hang je shirts ook niet terug.

Hoe dan ook. Ik zit in je kast. Op de vloer. Ik weet niet echt wat ik
nu tegen je moet zeggen, of wat ik je wil vragen. Natuurlijk is de enige
vraag die iedereen zou willen stellen: ‘Waarom heeft ze het gedaan?’
Maar ik ga je niet vragen waarom je het hebt gedaan, en wel om twee
redenen.

1) Je kunt geen antwoord geven. Je bent dood.
2) Ik weet niet of het me iets uitmaakt waarom je het deed. Er is niets

in je leven wat je genoeg reden gaf om het te doen. En dat weet je
waarschijnlijk al als je mama nu kunt zien. Ze is er kapot van.

Weet je, ik heb nooit echt geweten wat het betekende om ergens kapot
van te zijn. Ik dacht dat we kapot waren nadat we Hope hadden ver-
loren. Wat er met haar gebeurde was absoluut tragisch voor ons, maar
hoe we ons voelden was niets vergeleken met hoe mama zich nu voelt
na wat jij hebt gedaan. Ze is zo ontzettend kapot dat ze het woord zelfs
een compleet nieuwe betekenis geeft. Ik wou dat het alleen gebruikt kon
worden in situaties zoals deze. Het is absurd dat het is toegestaan om
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dat woord te gebruiken in situaties anders dan hoe een moeder zich
voelt bij het verliezen van haar kind. Want dat is de enige situatie ter
wereld die de term waardig is.

Verdomme, ik mis je zo erg. Het spijt me zo dat ik je heb laten zit-
ten. Het spijt me dat ik niet doorhad wat er nou echt in je omging toen
je elke keer zei dat het prima met je ging.

Dus, ja. Waarom, Les? Waarom heb je het gedaan?

H
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Hoofdstuk 23/4

Les,

Nou, gefeliciteerd. Je bent erg populair. Je hebt niet alleen de parkeer-
plaats van het uitvaartcentrum weten te vullen, maar ook de parkeer-
plaats daarnaast en die van de beide kerken in de straat. Dat zijn een
hoop auto’s. 

Ik heb me redelijk sterk gehouden, vooral voor mama. Papa zag er
bijna net zo slecht uit als zij. De hele begrafenis was best raar. Ik kon
het niet helpen dat ik me afvroeg: als je was omgekomen bij een auto-
ongeluk of iets anders gangbaars, zouden mensen dan anders hebben
gereageerd? Als je niet opzettelijk een overdosis (zo noemt mama het)
had genomen, dan denk ik dat mensen wel wat minder raar hadden
gereageerd. Het was alsof ze bang voor ons waren, of misschien dach-
ten ze dat een opzettelijke overdosis besmettelijk was. Ze hadden het er
met elkaar over alsof we niet eens in dezelfde ruimte zaten. Zo veel
blikken en gefluister en meelijdende glimlachjes. Ik wilde mama grij-
pen en haar daar wegsleuren, haar beschermen omdat ik wist dat ze
jouw dood herbeleefde met elke knuffel en elke traan en elke glimlach.

Natuurlijk kon ik niets anders concluderen dan dat iedereen deed
zoals ze deden omdat ze ons ergens de schuld van gaven. Ik wist gewoon
wat ze dachten.

Hoe kon een gezin nou niet weten dat dit zou gebeuren?
Hoe konden ze de signalen nou niet zien?
Wat voor moeder is dat eigenlijk?
Wat voor broer heeft nou niet in de gaten hoe depressief zijn eigen

tweelingzus is?
Gelukkig, toen de begrafenis eenmaal begon, lag de focus niet op ons
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maar op de diavoorstelling. Er waren een heleboel foto’s van jou en mij.
Je zag er op elke foto gelukkig uit. Er waren ook een heleboel foto’s van
jou en je vrienden, en op die foto’s zag je er ook gelukkig uit. Foto’s van
jou samen met papa en mama van voor de scheiding, foto’s van jou met
mama en Brian nadat ze hertrouwde, foto’s van jou met papa en
Pamela nadat hij hertrouwde. Maar ik besefte het pas toen de laatste
foto werd vertoond. Het was de foto van jou en mij voor ons vorige huis.
Die foto van ongeveer zes maanden nadat Hope vermist raakte? Je
had nog steeds dezelfde armband om die je haar ook had gegeven op de
dag dat ze werd meegenomen. Het viel me een paar jaar geleden op dat
je hem niet meer droeg, maar ik heb er nooit naar gevraagd. Ik weet
dat je niet graag over haar praat.

Goed, terug naar die foto. Ik had mijn arm om je nek en we lachten
allebei naar de camera. Het was dezelfde glimlach die je ook op alle
andere foto’s had. Toen pas stond ik erbij stil dat op elke foto die ik ooit
van je heb gezien, je precies dezelfde glimlach hebt. Er is geen enkele
foto van je met een zure blik. Of een frons. Of expressieloos. Het is alsof
je je hele leven dit masker ophield. Voor wie, dat weet ik niet. Misschien
was je bang dat een camera permanent een oprecht gevoel van je zou
vastleggen. Als we toch eerlijk moeten zijn: je was niet altijd blij. Al die
nachten dat je jezelf in slaap huilde? Al die nachten dat ik je vast moest
houden terwijl je huilde, maar je weigerde me te vertellen wat er aan
de hand was? Iemand met een oprechte glimlach zou niet zo huilen. En
ik weet dat je problemen had, Les. Ik weet dat de dingen die er in ons
leven zijn gebeurd jou anders hebben beïnvloed dan mij. Maar hoe kon
ik weten dat het zo ernstig was als je er nooit iets van liet zien? Als je
het me nooit vertelde?

Misschien… Ik vind het verschrikkelijk dat ik dit denk, maar mis-
schien kende ik je niet. Ik dacht dat ik je kende, maar nee. Volgens mij
kende ik je totaal niet. Ik kende het meisje dat ’s nachts huilde. Ik kende
het meisje dat glimlachte op foto’s. Maar het meisje dat hoorde bij de
tranen én de lach, haar kende ik niet. Ik weet niet waarom je zo vaak
nep glimlachte en echte tranen huilde. Als een jongen van een meisje
houdt, en al helemaal van zijn zus, dan moet hij weten wat haar aan
het lachen maakt en wat haar aan het huilen maakt.

Maar ik wist het niet. En nog steeds niet. Dus het spijt me, Les. Het
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spijt me echt dat ik je door liet gaan met de schijn ophouden dat alles
wel goed met je ging terwijl je daar in werkelijkheid mijlenver van
verwijderd was. 

H
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